SỐ 7

GƯƠNG MẶT TRANG BÌA

NGƯỜI MẪU TỰ DO VÀ
MỘT CÁI TÊN KHÔNG THUỘC VỀ KHUÔN KHỔ

TỰ DO LÊN HÌNH 
 -
FREE TO APPEAR

"Tự do trong thời trang, với tôi, là được quyền thử – và quyền sai."

"Tôi không cố gắng trở thành hình ảnh gì đó đã có.
Tôi chỉ thử sống thật, lắng nghe cơ thể mình – và để quần áo, chuyển động, ánh sáng cùng nhau kể lại."

KHÔNG CHỈ LÀ “MẶC”
– ĐÂY LÀ CÁCH TÔI DỊCH CHUYỂN

Anh có nghĩ thời trang có thể là một dạng... ngôn ngữ?

Anh cảm nhận gì về giới hạn trong ngành model freelance?

“Không có hợp đồng cũng có nghĩa là: không có giới hạn.”

Làm tự do, đồng nghĩa với việc tôi không bị định dạng bởi agency nào cả. Tôi được quyền tự định nghĩa hình ảnh của mình. Có thể bạn sẽ thấy tôi trong một bộ đồ streetwear bụi bặm hôm nay, rồi lại xuất hiện tối giản, thơ mộng, hoặc thậm chí u ám vào ngày mai. Tự do không dễ chịu – nhưng rất thật.

Một bộ outfit như thế nào khiến anh cảm thấy ‘mình đang sống’?

“Khi nó không nằm gọn trong định nghĩa ‘đẹp’ của người khác.”

Tôi không chọn đồ để được khen là đẹp. Tôi chọn đồ khiến tôi muốn bước ra khỏi nhà, muốn được ghi lại khoảnh khắc đó. Đôi khi là sự bất đối xứng. Đôi khi là một chất liệu cũ kỹ. Miễn là nó ‘có tiếng nói’.

“Thời trang là ngôn ngữ trầm mặc nhất mà tôi biết.”

Tôi từng là người không nói nhiều. Và khi tôi bắt đầu mặc khác đi, tôi phát hiện rằng – mình không cần phải nói nữa. Mọi người bắt đầu nhận ra năng lượng tôi mang theo qua quần áo. Màu sắc, chất liệu, kiểu dáng – tất cả đều là chữ cái. Tôi đang viết ra một thứ gì đó, nhưng bằng hình ảnh.

“Anti-neutrality.”

Nếu được định nghĩa chính mình như một “chủ nghĩa thời trang”, anh sẽ gọi mình là gì?

Với tôi, thời trang không nên là vùng an toàn hay một công cụ làm hài lòng ánh nhìn. Tôi chọn mặc như một hành động phản biện – phản biện lại định nghĩa cũ kỹ về giới tính, tính chuẩn mực hay thẩm mỹ "dễ chịu". Mỗi bộ đồ tôi chọn đều phải có điểm lệch – một chi tiết khiến người ta dừng lại và nghĩ: "Tại sao lại là thế này?"

Tôi không mặc để ai đó khen là hợp thời hay hợp mắt. Tôi mặc để khơi gợi một cuộc đối thoại thầm lặng, nơi hình ảnh cơ thể được tái kiến tạo mỗi ngày. Và tôi tin: cá tính không đến từ sự hoàn hảo, mà đến từ những điều không thỏa hiệp.

Trong một thế giới bão hòa bởi các công thức mặc đẹp, thì lựa chọn “không-trung-lập” chính là cách tôi để lại dấu vết.

“Tôi chọn không cạnh tranh – tôi chọn tách mình khỏi định mức.”

Theo anh, yếu tố cá tính riêng của người mẫu nên phục vụ trang phục, hay vượt lên để định hình lại cả khung hình?

“Tôi nghĩ người mẫu không nên ‘phục vụ’, mà nên cộng hưởng.”

Trang phục có tiếng nói riêng, nhưng để nó sống được trong khung hình, cần một cơ thể biết lắng nghe và đối thoại. Cá tính không phải để lấn át bộ đồ, mà để làm sáng rõ tinh thần của nó bằng trải nghiệm cá nhân. Tôi không cố ‘chiếm khung’, tôi chỉ muốn biến khung hình đó thành nơi thời trang và con người gặp nhau – một cách chân thật nhất.

Nếu có một thứ duy nhất cần được ghi nhớ về anh – không phải tên tuổi, không phải phong cách – thì anh muốn đó là gì?

Tôi muốn đó là sự hiện diện.

Không phải theo nghĩa tôi từng nổi bật, từng nổi tiếng hay từng có một phong cách không ai quên được. Mà là cảm giác: tôi từng thực sự sống trong những khoảnh khắc mình chọn. Dù chỉ là một khung hình, một bước đi trên phố, hay một cái nhìn trầm lặng sau ống kính – tôi muốn người ta nhớ rằng có một ai đó đã không diễn, không chạy theo, mà chỉ cố gắng là mình – một cách rõ ràng nhất có thể.
Có thể chẳng có gì để nhớ nhiều. Nhưng nếu một ai đó từng thấy tôi và cảm thấy mình cũng có thể là chính mình – thì thế là đủ.

Nếu một ngày thời trang không còn là công cụ để thể hiện mình, anh nghĩ mình sẽ còn gì để bám víu vào?

"Tôi không chắc mình sẽ bám vào điều gì – nhưng tôi biết mình sẽ vẫn phải biểu đạt."

Không phải vì tôi muốn được nhìn thấy, mà vì tôi không chịu nổi cảm giác bị đóng kín trong sự im lặng. Thời trang, với tôi, chỉ là một hình thức biểu đạt tạm thời – một làn da có thể thay đổi. Nếu nó biến mất, tôi sẽ tìm cách viết, diễn, thậm chí là đứng im – nhưng vẫn phải tồn tại một cách có hình.

Điều tôi sợ nhất không phải là sự vô hình, mà là việc bị đồng hoá vào sự trôi đều của thế giới mà không để lại một đường cắt nào. Có lẽ, đó mới là lý do sâu xa khiến tôi chọn làm model – không phải để khoác lên người những gì đẹp nhất, mà để chứng minh rằng mình từng ở đây, bằng một dáng hình không giống ai.

Chúng tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến model Hoàng Khánh Dương – không chỉ vì những khung hình đầy cảm hứng, mà còn vì sự hiện diện thành thật, rõ nét và không thỏa hiệp với những giới hạn khuôn mẫu.

Giữa một thế giới thời trang nhiều ánh đèn và trào lưu thoáng qua, Dương xuất hiện như một cách để nhắc nhớ: cái đẹp có thể bắt đầu từ sự lặng thinh, từ một dáng hình không giống ai, và từ một khát vọng sống đúng với mình – dù không dễ dàng.

Thực hiện
Model: Hoàng Khánh Dương
Biên tập: Thúy Thúy
Hình ảnh: Tư liệu cá nhân
Địa điểm: Hà Nội